2023 미래작가상 <병원> 평론 (2024)
홍진훤
시는 힘이 없다. 시를 닮은 사진도 그렇다. 어릴 적 할머니 집에 걸려있던 거울이 문제였을지도 모르겠다. 윤동주의 <서시>가 적힌 그 거울로 자신을 바라보기 시작했을 때부터 이 덧없음이 시작되었다면 20대의 작가가 왜 하필 <병원>을 읊조리기 시작했는지도 이해해 볼 만하다. 그렇다면 이토록 텅 빈 풍경도 자연스럽다. ‘나도 모를 아픔을 오래 참다 처음으로 이곳에 찾아왔다’. 이 구절이 먼저였을지 작가의 순례가 먼저였을지는 알 수 없지만 그의 사진 앞에서 부정할 수 없는 동기로 다가온다.
누구나 우주만큼의 고통이 있다. 하지만 윤동주가 고백하듯 ‘늙은 의사는 젊은이의 병을 모른다’. 무채색이라 해도 될만한 작가의 사진들은 선택한 적 없는 환경에 놓여버린 자신의 무력과 소심함을 고백한다. 거리로 나서지 못하고 틀어박혀 시를 쓰는 윤동주의 모습을 떠올리며 위로하고 질책한다. 스무 살은 지나치게 억울하다.
시는 힘이 없다. 그렇기에 유일하게 유용하다. 언제나 스스로 힘없음을 고백하는 것은 절박한 용기다. 시는 스스로 서정과 저항을 구분하지 않는다. 시를 닮은 사진도 그렇다. ‘그가 누웠던 자리에 누워 본다’. <병원>의 마지막 문장처럼 타인의 고통에 나의 몸을 포개는 행위는 서정이자 저항으로 서로를 비춘다. 작가의 사진은 이 거울을 다시 비추는 거울이고자 하는 듯하다. 드디어 하나가 여럿이 된다.
Critique of Hospital for the 2023 Mirae Award (2024)
Hong Jin-hwon
Poetry has no power. Photographs that resemble poems are the same. Perhaps the problem began with the mirror that hung in my grandmother’s house when I was young. When I started looking at myself through that mirror inscribed with Yun Dong-ju’s Prologue, this sense of transience may have begun—and then it becomes understandable why a writer in his twenties would find himself murmuring Hospital. In that light, these utterly vacant landscapes feel natural. Whether the line “I came here for the first time after enduring a pain I myself do not know” came first, or whether the artist’s pilgrimage preceded it, is unknowable, yet it strikes the viewer as an undeniable impulse before his photographs.
Everyone carries a pain as vast as the universe. But as Yun Dong-ju confesses, “An old doctor cannot understand a young person’s illness.” The artist’s photographs—nearly monochrome—confess his own helplessness and timidity, placed into circumstances he never chose. Imagining Yun Dong-ju shut indoors writing poems, unable to step out into the streets, he alternately consoles and scolds himself. Twenty is an age unbearably unfair.
Poetry has no power. That is why it is the only thing that is useful. To continually confess one’s own powerlessness is an act of desperate courage. Poetry never separates lyricism from resistance. Photographs that resemble poems are the same. “I lie down where he once lay.” As in the final line of Hospital, the gesture of placing one’s body atop another’s pain becomes both lyricism and resistance, reflecting each other. The artist’s photographs seem to wish to become a mirror that reflects this mirror once more. At last, the one becomes many.