아름다운 여름 The Peaceful Summer, 2025-
Single channel video, HD, color, stereo sound, 33′20″



1945년 8월 6일과 9일, 인류 역사상 단 두 차례 원자폭탄이 일본 히로시마와 나가사키에 투하되었다. 히로시마에서는 약 14만 명, 나가사키에서는 약 7만 명이 그해 말까지 목숨을 잃었으며, 방사선 후유증으로 인한 고통은 세대를 넘어 이어지고 있다. 이는 인류 역사에서 유일하게 핵무기가 사용된 사건으로, 이후 ‘핵 없는 평화’라는 담론이 일본 사회에서 반복적으로 강조되어 왔다. 그러나 그 과정에서 전쟁 가해 책임과 강제동원 피해에 대한 문제는 충분히 다뤄지지 않았다.

히로시마와 나가사키의 평화기념관은 일본이 ‘피해국’임을 강조하는 서사의 현장이다. 그곳에서 만난 시민들의 목소리는 원폭의 참상을 되새기며, 다시는 같은 일이 반복되어선 안 된다고 말한다. 그 말은 결코 거짓이 아니다. 원폭의 공포는 실재했고, 그 고통은 세대를 넘어 이어지고 있다. 동시에 나는 시민들이 세운 작은 공간, 인권평화자료관에서 일본의 가해 책임과 강제동원의 역사를 고발하는 목소리를 들었다. 그것 또한 거짓이 아니다. 그러나 이 두 진실은 서로를 거의 지우듯이 존재한다. 두 개의 선은 서로 만나지 못한 채, 각자의 정당성을 강화하며 평행으로 흐른다. 영화는 이 충돌과 간극을 드러내려 한다.

우리는 불편한 두 진실을 함께 마주할 때, 비로소 ‘평화’에 대해 논의할 수 있을 것이다.
On August 6 and 9, 1945, the only two atomic bombs in human history were dropped on Hiroshima and Nagasaki. In Hiroshima, about 140,000 people, and in Nagasaki, about 70,000 people lost their lives by the end of that year. The suffering caused by radiation aftereffects has continued across generations. These bombings remain the only instance of nuclear weapons being used in human history, and ever since, the discourse of a “world without nuclear weapons” has been repeatedly emphasized in Japanese society. However, in that process, the issues of Japan’s responsibility as a wartime aggressor and the suffering of those forcibly mobilized have not been sufficiently addressed.

The Peace Memorial Museums in Hiroshima and Nagasaki serve as sites where Japan’s narrative of being a “victim nation” is emphasized. The voices of citizens I encountered there recalled the horrors of the atomic bomb and insisted that such a tragedy must never be repeated. Their words are by no means false. The terror of the atomic bomb was real, and its pain continues to be passed down through generations. At the same time, in smaller spaces such as the Human Rights Peace Museum, I heard voices denouncing Japan’s responsibility as a perpetrator and the history of forced mobilization. That, too, is not false. Yet these two truths exist almost as if erasing each other. They flow in parallel, reinforcing their own legitimacy, but rarely intersect.

Only when we confront the two uncomfortable truths together can we truly begin to discuss peace.