아름다운 여름 The Peaceful Summer, 2025-
Single channel video, HD, color, stereo sound, 33′20″



1945년 8월 6일과 9일, 인류 역사에서 단 두 차례 원자폭탄이 떨어진 도시 히로시마와 나가사키. 지금 이곳은 여름의 햇빛 아래 평화의 상징으로 기념되며, 아이들의 합창과 추도식의 장엄한 언어들이 울려 퍼진다. 그러나 나는 묻고 싶었다. 그 ‘평화’는 대체 무엇이며, 무엇을 배제하고 있는가.

나가사키의 국립 평화기념관과 시민이 세운 인권평화자료관을 오가며, 일본 사회가 어떻게 ‘피해국 일본’이라는 서사를 구축해왔는지를 목격했다. 그 사이에서 기념되는 평화와 말해지지 않는 평화의 간극이 드러났고, 바로 그 틈에서 이 작업은 시작되었다.

나는 나가사키의 풍경 속에서 깨달았다. 평화라는 개념은 완성된 형태로 박제되는 순간 퇴색하고, 시스템은 결국 사람들을 배반한다. 과거와 현재가 교차하는 아이러니한 도시의 풍경 속에서, 우리가 진정으로 기억해야 할 것이 무엇인지 질문하게 되었다.
On August 6 and 9, 1945, the only two atomic bombs in human history were dropped on Hiroshima and Nagasaki. Today, under the summer sunlight, these cities are commemorated as symbols of peace, with children’s choirs and solemn words of remembrance filling the air. Yet I could not help but ask: whose voices does this “peace” contain, and what does it erase?

Moving between Nagasaki’s National Peace Memorial and the Civilian Human Rights and Peace Museum, I witnessed how Japanese society has constructed the narrative of a “victim nation.” In that space, the gap between commemorated peace and unspoken peace emerged, and it was precisely within that gap that this work began.

Through the landscapes of Nagasaki, I came to realize that peace, once fixed as a completed form, loses its meaning, and the system ultimately betrays the people. In the ironic cityscape where past and present intersect, I found myself asking what it is that we must truly remember.